Frente fria

  Marlova Aseff

Um temporal se forma quando uma frente fria avança, do Sul em direção ao Norte, até se chocar com uma massa de ar quente. A esse violento encontro da natureza também chamamos de tempestade ou tormenta. São dois movimentos opostos, como dois desejos em combate.

Estavam em meados de abril e os dias continuavam quentes e abafados. Ao acordar, Teresa tinha sempre a esperança de ver nuvens no céu ou de, ao menos, sentir uma  leve brisa que pudesse anunciar chuva. Mas não. O tempo  passava e o céu amanhecia, dia após dia, de um azul pleno, iluminando a  vastidão da planície. O sol,  onipresença tórrida, sugava as energias de todos os seres. Homens, gado, cachorros, gatos e até os pássaros procuravam uma sombra para escapar do mormaço. O calor obrigava Teresa a cumprir as lides da primeira hora da manhã com certa pressa. Levantava antes das cinco, e o sol não tardava em arder mais e mais forte, tornando fatigante o trabalho caseiro. Isso a incomodava de maneira particular, pois alterava a rotina lenta e metódica com que estava acostumada a levar o tempo, num ritual repetitivo, mas que a ajudava a preencher os dias. Ela observava o calor impelindo o pasto a se retorcer, travando uma luta inútil  para não ressecar por inteiro; sentia a sola dos pés queimarem a ponto de ter de  procurar uma laje que ainda se mantivesse fria para plantá-los ali por alguns momentos.

Mais uma semana de sol e pequenas trombadas de chuva que de nada serviam e o poço, que havia resistido por todo o verão, começava a secar. O homem da casa recomendou que não fossem mais lavadas as roupas, nem as lajes. Era preciso poupar água.   Com menos serviço, ela  agora tinha tempo para sentar-se à sombra dos cinamomos e  jogar pensamentos fora enquanto esvaziava as glândulas de tanto suar. Atirada sob as árvores, pensava em como o verão lhe era especialmente cruel. Havia lhe tirado os últimos prazeres que  tinha, como o gosto pelo mate amargo da manhã. Sorver o líquido quente a fazia arder ainda mais.

Depois de limpar a casa,  o final da manhã era o próprio inferno. Ficava junto ao fogão para preparar o almoço dos homens e os vapores ferventes das panelas a envolviam até a náusea. A hora da sesta tampouco trazia alívio, pois o sono era pesado e a levava a pesadelos diurnos que eram sempre mais terríveis do que os da noite. Mesmo assim, era preciso escapar do escaldante sol da uma hora da tarde abrigando-se na penumbra dos quartos da casa, sentir o cheiro das coisas velhas, olhar entediadamente para o teto de madeira e as suas  teias de aranha ou para os móveis quietos da casa.  Nessas horas arrastadas, ouvia o galo cantar longe dali, a quietude revelava o rangido das madeiras do assoalho, a respiração dos ocupantes dos outros cômodos. Mantinha-se nesse exercício de escutar até o chão ressonar com o trote manso dos peões em seus cavalos, rumo ao campo para a jornada da tarde. Nunca sabia se tinha de fato dormido ou se ficara todo o tempo a decifrar os sons da casa. Uma pequena redenção era a chegada da noite. O céu cobria-se de alaranjados e rosas, os animais recolhiam-se e a noite avançava lentamente. Por alguns minutos, o esperado alívio. Da janela do banheiro, lavando-se com a água fresca do poço, via a lua, imensa, nascendo vermelha. Mesmo bela, era um sinal de que o calor permaneceria.  Neste momento, o desânimo a devorava. Era o fim de mais um dia.

Em uma dessas noites, com as coxas grudadas de suor e a nuca encharcada, entrelaçou ideias desordenadas e repetitivas sobre quando a estação ingrata haveria de acabar. Doeu-lhe profundamente não poder contar com o refúgio imaginário dos dias frios. Ficar sob as cobertas pesadas enquanto não era hora de levantar, consolada pelo cinza chumbo do  inverno, imóvel, como num canto de si mesma. Sentia-se mais viva nos dias de vento forte, frio e revoltoso.  Pensou em como, todos os anos, ansiava pela chegada do inverno, quando o rádio alertava a aproximação das  frentes frias, que inevitavelmente formavam violentas tempestades.  Nunca desejara tanto ver uma tormenta se armando no horizonte.

De madrugada, Teresa acordou ouvindo a janela do quarto que batia forte. Nuvens de poeira invadiram a peça, banhando-a de translúcidas partículas que se colaram ao corpo ainda úmido de suor. Saiu correndo e, afoita, olhou para o céu e viu nuvens avançando ágeis sobre a sua cabeça. Enfim a tormenta viria. O vento sacudia os eucaliptos e carregava folhas soltas em pequenos redemoinhos que a envolviam enquanto girava, só e desvairada, no pátio da casa. Sentiu prazer em cada trovoada, em cada relâmpago que atravessava o breu e esperou avidamente pelas primeiras gotas de chuva.

 Mas as gotas não caíram. O mesmo vento que trazia a chuva, carregou-a para longe. Teresa voltou a seu quarto. A madrugada corria solta e nenhum sopro de brisa adentrava a janela.